Генри Лайон Олди: Электронная книга не убьет бумажную

Дмитрий Громов и Олег Ладыженский постоянно живут в Харькове и очень много работают. «Украинской правде. Жизнь» повезло застать их в час досуга и убедиться, что писатели всегда помнят буквы алфавита.

Амбиции

Если речь идет о творческих амбициях - тут мы ненасытны. И с каждой новой книгой пытаемся доказать самим себе, что есть еще порох в пороховницах.

Наверное, поэтому мы и любим экспериментировать, не строча многотомные сериалы об одном и том же. Так чувствуешь себя живым, а не фурой в колее.

Если же мы говорим об амбициях бытовых - мы неприхотливы. У нас нет машин и дач. Нам многое попросту не нужно.

Если же речь о премиях и наградах - да, у нас этого добра много. Разного, международного. Это, безусловно, приятно. Но не принципиально. Когда не складывается эпизод новой книги, и ты ночами не спишь, борясь с упрямыми персонажами - никакая премия, включая Нобелевку, не поможет тебе найти решение.

Биполярность

Мы - очень сыгранный дуэт. Главное - понимать, что цель не в удовлетворении личных амбиций, а в достижении наилучшего результата. Мы спорим, но не ссоримся. Обсуждаем, но не давим. Делимся мыслями, а не навязываем. И именно тот факт, что мы - очень разные люди, помогает нам рассмотреть проблему с разных сторон. Такой себе бинокулярный взгляд на мир.

Власть

И хотелось бы не интересоваться политикой... Но может ли карась не интересоваться качеством воды, в которой плавает? Увы, вынуждены - чтобы понимать, на каком свете живем.

Диссидентами не были. И «подручными режима» не были. Если и сотрудничаем, то в области искусства. Если и противостоим, то в той же области.

Налоги платим, да. Это сотрудничество?

Гуру

Гуру - вряд ли. Гуру - это все-таки безусловный авторитет. У нас есть ряд любимых писателей, чье творчество потрясло нас. Но их слишком много, чтобы здесь перечислять. Иначе мы будем очень долго вспоминать - от Хэмингуэя до Ремарка, от Ахматовой до Басё...

Драматургия

У нас есть пьеса «Вторые руки». Ее вполне успешно ставили самые разные театры - от Абакана до Бобруйска, и это не фигура речи. Другое дело, что на премьеру нас пригласили всего однажды - в Орел. В остальных случаях театры сделали вид, что автор пьесы живет на Марсе.

Уверены, что пьесы пишутся. И спектакли ставятся. Например, мы регулярно бываем в харьковском Доме актера, где целый букет театров играет самые разные спектакли. Другое дело, что сейчас театр в целом не слишком популярен. Что ж, подождем лучших времен.

Жанр

Жанром мы полагаем роман, рассказ, повесть и так далее. А фантастика, романтизм или, скажем, критический реализм - это направления литературы.

Когда-то мы, задумываясь над собственным «местоположением», придумали такой термин: «философский боевик». Где слово «боевик» характеризует напряженность внешнего действия, а слово «философский» - напряженность действия внутреннего. Так и пользуемся с тех пор этим термином в отношении себя-любимых.

Хотя как только не называли наши книги. И центоном (есть такой лоскутный древнеримский «жанр»), и «мифологическим реализмом эпохи постмодерна», и гранд-гиньолем... Откровенно говоря, нас это мало беспокоит.

Жаль только, что слово «фантастика» у многих сразу вызывает брезгливую ухмылку. Бедняги, они ведь не читали Гоголя и Гофмана, Булгакова и Грина, «Аэлиту» Алексея Толстого и «Трест Д. Е.» Ильи Эренбурга... Впрочем, снобы вообще редко читают.

Закономерность и случайность

Это две стороны медали. Одна без другой не существует.

Интеллектуальное - эмоциональное - эстетическое

Восприятие читателем художественного текста стоит на «трех слонах» - эмоциональном, интеллектуальном, эстетическом.

Эмоциональное восприятие - сопереживание. Читатель испытывает ряд ярких чувств, смеется и плачет. Любит и ненавидит.

Интеллектуальное восприятие - размышление. Читатель следит за детективной интригой, получает новые знания, находит различные аллюзии.

Эстетическое восприятие - чувство прекрасного. Читатель восхищается тем, как книга сделана - стиль, язык, образность, литературные приемы.

Гении литературы велики тем, что умели пользоваться всеми возможностями этого треножника. С другой стороны, самый большой читательский «массив» - те, кому вполне достаточно чисто эмоционального аспекта. «Над вымыслом слезами обольюсь...»

Конкуренция

Конечно, хочется ответить на манер героя-стрелка из «Великолепной семерки»: «Врагов - нет. Живых - нет.» Но стоит подумать.

Что такое конкуренция? Это когда чужой грозит захватить твой участок. В литературном смысле территории на всех хватит. Тут мы конкуренции не видим - мы возделываем свою пашню, как другие возделывают свою.

Конкуренция финансовая? Да, покупательная способность читателя ограничена. И он, возможно, не купит нашу книгу, потому что купил книгу другого автора. Но тут мы ничего поделать не сможем, разве что начать печатать деньги.

В богеме, литературной или иной, вместо конкуренции чаще процветает зависть или недоброжелательство. Но и здесь ничего сделать нельзя - человек слаб, а творческий человек слаб вдвойне. Но и силен - вдвойне.

Литература

Это и профессия, и способ существования, и одновременно - «среда обитания», и любимое дело, и еще многое другое, как говорится, «в одном флаконе».

Массовая литература

Массовая литература - Шекспир, Маршак, Джек Лондон, Александр Дюма... Не видим в этом термине ничего обидного. Кроме того, масса бывает разная. У нас она, скажем, больше, чем у Х, но меньше, чем у Z.

А в целом, массовая литература - это литература, издающаяся массовыми тиражами. Но тираж сам по себе - не показатель качества. Он - показатель востребованности книги читателем. И если наши книги достаточно востребованы, чтобы их можно было назвать «массовой литературой» - можно только порадоваться.

Новое

Нам нравятся устоявшиеся литературные жанры романа, повести, рассказа. Со своими сложившимися законами композиции, полифонией. Это классические формы, проверенные временем, и мы не собираемся от них отказываться.

Но мы стараемся наполнять эти формы всякий раз новым содержанием. Ведь хочется говорить о разном - и по-разному, а не пережевывать годами один и тот же сюжет. А уж насколько это у нас получается - судить читателю.

Объединение

В том виде, в каком разнообразные союзы писателей существуют сейчас в Украине и России, они, на наш взгляд, себя изжили.

Единственная польза, которую мы видим лично для себя в подобных организациях - это запись в трудовой книжке и членский билет.

Ведь у нас в Украине официально нет такой профессии - «писатель». У тебя могут выходить книги, ты можешь иметь на руках договоры издательствами, получать гонорары, платить с них налоги, но профессии - нет.

Приходишь оформлять документы в государственное учреждение, или, скажем, визу для зарубежной поездки, а тебе: «Писатель? А документ есть? Запись в трудовой? Нет? Книги? Договоры? Нет, это не подходит. Пишите: «безработный»

Вот для того, чтобы писателям не числиться «безработными», и нужны теперешние союзы писателей. «Запись в трудовой? Пожалуйста. Членский билет? Пожалуйста. Вот подпись, вот печать, вот фотография... - А, ну это же совсем другое дело!..»

Вообще-то реально действующие творческие союзы не помешали бы. Организация встреч писателей с читателями, творческая учеба, семинары, диспуты, издание журналов, альманахов, антологий... Действительно полезных, реальных дел для подобных союзов нашлось бы много.

Но, увы, наши официальные писательские организации если и занимаются чем-то подобным, то, что называется, «в год по чайной ложке».

Подтекст

Смысл книги рождается не только во время написания. Он еще и рождается заново при встрече книги с читателем. Не только автор может быть талантлив или бездарен - читатель тоже.

Если мы что-то говорим, мы хотим, чтобы нас услышали. Иначе не стоило бы бумагу марать. Но каждый услышит свое, в меру «настроенности инструмента» - души и разума.

Реинкарнация

Если бы могли выбирать, где и когда родиться - то бы выбрали?

Здесь и сейчас, самими собой.

Ссоры

Между собой? - нет.

С другими - случается.

Характеры - да, тяжелые. А куда денешься?

Театр

Если провести аналогию между книгой и театральной постановкой, то писатель, на наш взгляд, не является аналогом театрального режиссера, отдельного актера или даже целой труппы.

Писатель - это весь театр целиком. Он сам себе и режиссер, и вся труппа актеров, и осветитель, и декоратор, и звукооператор. И одновременно он же - свет, музыка, декорации, театр со зрительным залом, сценой, занавесом и кулисами... А театр, как известно, начинается с вешалки.

Все это писатель «рисует», создает единственным инструментом, который у него есть - словом. И вкладывает в это - себя. Ибо больше - некого.

Что же до «настоящего» театра... Увы, в последнее время ходим в театры реже, чем хотелось бы. Но все-таки ходим.

Самый свежий спектакль, который нас действительно впечатлил, был... «Чайка» Антона Павловича Чехова, поставленная на сцене харьковского Дома Актера. На наш взгляд, получилось очень свежо, небанально, современно, и в то же время - вполне «по-чеховски». А до того был спектакль в Орле по нашей же пьесе «Вторые руки». Опять же, впечатления - самые что ни на есть положительные!

Успех

Критерии успеха у всех свои. Для кого-то - гигантские тиражи и заоблачные гонорары, для кого-то - экранизация, для кого-то «Букер», Шевченковская премия, «Большая книга» или Нобелевка. Для кого-то - переводы на другие языки, хвалебные отзывы критиков... А для кого-то сам факт выхода книги в свет - уже огромный успех.

В Украине любые из этих критериев заметно скромнее, чем, скажем, в России; а в России, в свою очередь - скромнее, чем в США... Например, в Украине и 2-3 тысячи экземпляров - вполне «коммерческий» тираж, а 10 тысяч - уже бестселлер. А в России 10 тысяч - нормальный тираж, чуть выше среднего, но уж никак не бестселлер. В общем, все познается в сравнении, плюс у каждого - свои критерии, свои амбиции, большие или меньшие.

Лично мы считаем себя успешными авторами. Мы занимаемся любимым делом - пишем книги - и нам не надо искать дополнительную подработку «на стороне» или писать «в проекты», чтобы прокормить свои семьи.

Мы пишем то, что хотим, и так, как хотим и считаем нужным - нам никто не диктует условия. У нас есть свой круг читателей, собеседников, которым интересны наши книги - может, не слишком большой круг, но и не такой уж маленький - грех жаловаться! Наши книги издаются и переиздаются уже много лет, переводятся на другие языки - значит, их продолжают читать и годы спустя новые поколения читателей. Литературными премиями, в том числе и международными, мы тоже не обделены...

Главное, нам не стыдно ни за одну нашу книгу. Ни перед читателями, ни перед самими собой.

Фаны

Мы, пожалуй, не сможем нарисовать портрет «усредненного» или «типичного» читателя Олди. Наш читатель - очень разный.

Как объединить в один портрет семидесятилетнего профессора физики из США и харьковского школьника? Студента-»ролевика» и солидного бизнесмена? Дворника и врача? Рабочего на заводе и доктора филологических наук? Охранника в банке и преподавателя истории? Программиста и философа? Въедливого критика и восторженного «фэна»? Случайного читателя, купившего нашу книжку из-за приглянувшейся картинки на обложке - и завзятого коллекционера, у которого есть все наши книги, вышедшие на сегодняшний день? Они ведь такие непохожие...

Отклики от читателей получаем постоянно. В наличии весь спектр: от «Это гениально!» до «Какая дрянь!» и матерных ругательств. И, конечно, все то многообразие, которое лежит между этими двумя полюсами.

Цель

Цель жизни, цель творчества... Звучит глобально и пафосно. Кроме того, для нас это - слишком личное. Так что лучше промолчим.

Цели помельче - есть, конечно. Но с течением времени они меняются, ибо меняемся и мы сами, и жизненные обстоятельства. Начни перечислять все «разовые» цели, прошлые и настоящие - утонешь в этом перечислении. Да и скучно это.

Плыть, куда течение вынесет? Нет, это не для нас. Но и плыть против... Есть один замечательный афоризм: «Не плыви по течению, не плыви против течения. Плыви туда, куда тебе надо.» Вот именно это мы и стараемся делать.

Быть может, в некоторой степени ответом на вопрос станет наше жизненное кредо: «Делай, что должен - и будь, что будет.»

Чтение

Нас захлестнул вал чернухи. Все плохо, все отвратительно, а будет еще хуже, и нет ничего, кроме свинцовых мерзостей жизни.

Вслед за журналистами этот лейтмотив подхватили писатели. Главный герой - мелкий человечек в ужасающих обстоятельствах.

Современной украинской литературе катастрофически не хватает мощных личностей, ярких страстей, а главное, понимания, что мир не бывает чисто черным.

Кстати, чернуху очень любят «гнать» украинские литераторы из Ниццы, Женевы и Цюриха. Оттуда виднее. Самое время опомниться и узнать заново, что влюбленные целуются, дети рождаются, спектакли ставятся и музыка звучит. При любой политике и любой власти.

Шок

На наш взгляд, умение удивляться, радоваться, восторгаться - это прекрасно. Очень стараемся не разучиться. Пока, вроде, получается.

Были в восторге от свежих книг Дины Рубиной: «Кажется, по языку лучше написать уже невозможно!» Следующая ее книга: «Оказывается, возможно!» Впрочем, в книгах Рубиной не только язык прекрасен. Вот у кого стоит поучиться многим современным писателям.

Удивляло и восторгало нас многое - книги, фильмы, спектакли, картины, музыка, соборы и дворцы Праги и Парижа... невозможная, фантастическая игра теней на вечернем снегу, золотая чешуя бликов на морской глади, восход солнца в Крыму, прозрачная до звона бирюза неба...

Но чтобы удивление достигало силы шока - такого, честно говоря, за собой не припомним. Может, оно и к лучшему? Шок - это все-таки не самое лучшее, что может случиться с человеком. Вот катарсис - другое дело.

Электронная книга

Не вытеснит бумажную книгу, но потеснит. Как только е-бук станет доступен в смысле цены - как на наш взгляд, это где-то в районе ста долларов - так сразу ускорится переход на новый носитель. Это удобно, компактно, доступно. Кино не уничтожило театр, телевиденье не убило кино. Так и электронная книга не убьет бумажную. Но большой кусок рынка отгрызет.

Мы искренне надеемся, что к тому времени безнаказанное пиратство уступит месту цивилизованным взаимоотношениям «писатель-читатель». И, в сущности, мало что изменится: «писатель пописывает, читатель почитывает...»

Юные фантасты

Мы физически не в силах читать все те рукописи, которые нам присылают. Их слишком много, а в сутках по-прежнему всего 24 часа. Поэтому вынуждены отказывать. Правда, мы ведем ежегодный литературный семинар в Партените - для этого нам каждый год надо прочесть и разобрать семь романов, отобранных специальной комиссией. Иногда читаем рассказы - также для мастер-классов. Но стараемся ограничивать это дело - иначе придется отказаться от сна и еды, и только читать, читать присланные рукописи...

А молодых украинских фантастов вполне хватает. В год выходит более ста дебютов - авторских книг. И среди их авторов процент граждан Украины весьма велик. Как бы не половина... Другое дело, что для нас украинский фантаст - это гражданин Украины, который вполне может писать на русском языке. Или на татарском. Да на каком угодно! Есть такая чешская пословица: «Сколько языков знаешь - столько раз ты человек!»

Я

Знаете, отвыкли говорить: «я». Все больше - «мы».

Вот пусть так и будет, и подольше.