Предел контроля наступит вечером в Pintagone
Первый шедевр со времен «Мертвеца» или полный провал? Джим Джармуш снял «Предел контроля», который не пустили в основную программу Каннского фестиваля, осмеяли и поставили диагноз от «унылого занудства» до «старческого маразматизма». Ровно через десять лет после «Пса-призрака» Джармуш вновь ведет темнокожего пророка искать ответы на риторические вопросы.
Режиссер остается верен себе: анонсированная в рекламе и многими ожидаемая Тильда Суинтон появляется в кадре минут на 5 не более, а появления Билла Мюррея вообще приходится ждать до конца ленты.
Зато — многозначительные паузы, нарочные длинноты повествования, прекрасные пейзажи Испании (еще более прекрасными сделал которые один из лучших операторов современности — Кристофер Дойл) и медитация-медитация-медитация.
Интеллигентный убийца в идеальных костюмах сложных цветов (Де Банколе) живет в испанских отелях разной степени паршивости, обменивается с незнакомцами коробками спичек (Берналь, Суинтон), ест записки и заказывает по две чашки эспрессо разом. В финале ему предстоит убить самого шумного персонажа, оставить костюм на вокзале и слиться с толпой.
Фильм состоит из великого количества повторов (как и сама жизнь по сути): фразы, брошенные незнакомцами, ответ «Нет» на пароль-вопрос: «Говорите ли вы по-испански?», походы в музей и заказ эспрессо (в двух чашках). «Реальность — вещь условная» — резюмирует происходящее герой Де Банколе.
Джим Джармуш вновь развивает банальную историю наемника в философский эпос, трактовок которого (это самое главное в режиссере) великое множество.
Вариант первый: «Предел контроля» — логичное продолжение «Пса-призрака», по крайней мере, отсылок к фильму — множество.
Вариант второй: «Предел контроля» — квинтэссенция творчества Джармуша с легко угадываемыми отсылками почти ко всем предыдущим работам (живой «Мертвец» Де Банколе», мало еды — много «Кофе и сигарет», поездка в «Таинственном поезде», «Сломанные цветы», на которые герой «Контроля» наступает в одном из эпизодов и так далее).
Вариант третий: чувства рано или поздно побеждают разум. «Реальность условна» говорит контролирующий себя до поры до времени герой и убивает единственное рациональное зерно картины — здравомыслящего американского бизнесмена (Мюррей) гитарной струной. Только убив рациональность, можно стать по-настоящему счастливым.
Вариант четвертый: жизнь убийцы — долгая попытка любого живого существа выйти из-под контроля общества, уйти от бытовухи. Общество же такое поведение не понимает и осуждает. В случае с фильмом в роли общества выступают не второстепенные персонажи, а зрители, терпение которых режиссер испытывает все два часа.
Вариант пятый: «Реальность (опять же) условна», истинно — только искусство. За ним герой и ходит в мадридский музей. «Иногда мне кажется, что отражения более реальны, чем то, что они отражают» — говорит герой Берналя, подтверждая победу картин, фильмов, музыки над своими создателями.
Вариант шестой — чтобы разобраться в реальности вообще не важно, что происходит вокруг. Главное — это символы и умение их замечать. А если бы дублеры в России переводили все вывески и названия в фильме, то эта теория оказалась бы предположительной не только для тех, кто знает испанский. Главное же очарование картины в ее неопределенности и гипнотическом эффекте.
Если вспомнить, с «Псом-призраком» в 1999 году творилось нечто подобное — смешки, непонимание, игнорирование критиками. Какой статус у фильма сейчас — все и так знают. Возможно, нечто подобное случится и с «Пределом контроля».
