Альберт Хичкок и формула идеального триллера
Пока в США снимали «Унесенных ветром», Хичкок в Лондоне создавал Британскую классику, вкладывая в свои довоенные фильмы все что угодно, только не хэппи-энд и романтизм. Иногда это были чистейшие комедии, иногда – триллеры с глубокими психологическими намеками, чаще – детективные истории или нуар. Но главное в «кинематографе по Хичкоку» — это саспенс, «нарастание напряженного ожидания», которое не может быть испорчено даже комическим сценарием.
Хичкоку, с его тревожной неопределенностью и регулярными вспышками импровизаций, креатива и специфического юмора, в саспенсе не было равных. Лучше всего это «нарастание напряжения» охарактеризовал Франсуа Трюффо, взявший однажды у Альфреда Хичкока 52-часовое интервью: «Кино, которое делает Хичкок, до такой степени концентрирует внимание публики на экране, что арабские зрители перестают лущить орешки, итальянцы забывают закурить сигарету, французы оказываются не в состоянии заигрывать с соседкой, шведы — заниматься любовью между рядами, греки... и т. д.».
Но однажды Хичкок захотел сделал так, чтобы у зрителя не появилось и мысли в темном зале щелкать орешки, курить или целоваться – Хичкок снял «Психо». Представьте: вам шестьдесят, вас уже называют «самым известным режиссером всех времен и народов», кино вы снимаете с 1922 года и закончите это делать в 1976-м, но сейчас, в 1959-м, вам говорят: может быть, пора на покой? В 40-е, уехав из военного Лондона, Хичкок в Голливуде снимал по одной картине в год. К 50-м в его картинах снялись Кэри Грант, Джимми Стюарт и Грейс Келли. Но к концу десятилетия Хичкок, всю жизнь боявшийся провала больше, чем отсутствия потока идей, решил, что «нужно что-то свежее».
Прятаться в углу с камерой и просто наблюдать оказалось недостаточным, и Хичкок шагнул в дебри «ужаса». Из 55 картин Хичкока действительно страшных и ужасных не так уж много – история кино донесла до нас и вовсе только «Психо» (1960) и «Птиц» (1963). Созданию «Психо», непостоянству вдохновения, взаимоотношениям с коллегами и семьей и посвящена остроумная картина Саши Джерваси «Хичкок» с великолепными Энтони Хопкинсом и Хелен Миррен в главных ролях. Говоря о Хичкоке, «влияние которого отразилось на всех нас», сэр Энтони Хопкинс, например, сообщает, что предпочитает хичкоковский период с 1954 по 1960 годы, когда были созданы «Окно во двор», «Головокружение», «К северу через северо-запад» и, безусловно, «Психо».
